女人購物狂

中國時報【祁立峰】

學妹論文寫到美國六○年代極簡主義，傳訊來和你討論。然這分明非你專長怎麼會盧你？學妹理由開箱文是「你不也是寫作者嗎？」秉持工具人使命，你遍索狂蒐各圖書館藏，向她推薦了卡佛最近才在台出版、論寫作的隨筆集《叫我自己親愛的》。

說起卡佛的極簡主義，實則和其編輯里許（Gordon Riche）大有關聯。最著名就是《當我們討論愛情》的原版《新手》，據說被編輯痛改了百分之八十，簡直有如編輯親手捉刀。關於編輯的微觀調控，作家形象之塑造，朱亞君、梁文道都曾經提到。但真正讓你疑惑在於深受讀者熱愛的短篇〈一件很美很小的事〉，以及編輯大改後的版本〈洗澡〉。

體驗這故事說來線索俐落，故事啟動於美國小鎮家庭日常，母親幫八歲男孩訂了個生日蛋糕，蛋糕彩繪以太空梭和宇宙星圖，船身還鐫寫了男孩名字「史考帝」，向麵包店敲好周一上午來取，趕得及下午的生日派對。未料史考帝早晨出門遇車禍劫，隨即昏迷不醒。這對爸媽於是徹底將生日蛋糕一事拋諸腦後……這故事梗概恐怕誰都有如此經驗：挑好戒指要告白，女孩說我有男朋友了；周末訂好餐廳，對方傳賴說不來了。此時專櫃竟不斷來訊催領，餐廳執拗來電怪責。

卡佛原版小說收尾是──史考帝於醫院昏迷三天後猝逝，麵包師屢屢撥來的取貨電話成了騷擾。兩夫婦滿腔憤懣，深夜衝去麵包店準備跟對方輸贏，暖男麵包師知道事件始末，端出熱騰騰的肉桂麵包，暖心又暖胃，讓他倆無料放題吃到飽。接著卡佛替這樁充滿無端無常之悲劇下了無敵註腳──「在這種時候，吃是一件很小，很美的事」。

本篇原題是「A Small Good Thing」，討食索吃即便事小卻又無比重要，自然是好事，只是翻譯成美而小，總覺得有些和連鎖早餐店致敬。若再比對文獻，經編輯大修後出版的小說題目改為〈洗澡〉，由於夫妻整日苦候史考蒂清醒，終不遂人意，父親抽空返家盥洗，卻接到騷擾電話。隔日換母親輪替回家，經護理站還出一段插曲，另一家母親看到她誤以為是醫護人員，纏著她問是不是有自家兒子的消息。

接著母親返家，小說結束在一通未知來電，母親重蹈覆轍焦急問著對方「是不是有史考帝的消息」，對方回「對，當然有史考帝的消息」。編輯改過這版本看似嘎然而止，但史考帝尚未往生，掛來的也未必是麵包店，可能是陰錯陽差，卻也可能宛若天啟。

你在駱以軍臉書讀過這小說的斷面，臉友留言都為原版小說溫情脈脈、療癒款款的設定動容。只是反身來說，卡佛版的故事太明確了，敘事聲線實在稱不上極簡。於是乎編輯版的故事大割大引，收束在一個充滿懸念無意義無救贖的斷面。史考帝到底怎麼了？那只沒人領取的太空梭蛋糕又怎麼了？一切都不可解，如此沉重又如此簡潔，猶如無常而感傷之宿命。

這麼說來，卡佛的簡約被編輯塑造出來，終而成了他原本不是的樣子。你想所謂的寫作者可能多少都經歷被建構的過程。於是你突然想反駁學妹、用村上春樹那個譬喻，半夜翻冰箱找小而美確幸當宵夜的寫作者如你，充其量只能寫出這種文章了。

下面附上一則新聞讓大家了解時事

美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 推薦, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 討論, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 部落客, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 比較評比, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 使用評比, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 開箱文, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054?推薦, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 評測文, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 CP值, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 評鑑大隊, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 部落客推薦, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 好用嗎?, 美國Aden+Anais 輕鬆抱寶寶包巾(四入裝) 閃電小子款2054 去哪買?

• CP值爆表 團購QB House 水星床下掀蓋整理箱(27公升附隔板3入)
• 流行 開箱juDanzy 甜美屁屁褲 棕色豹紋
• 冬季嚴選 便宜美國Stephen Joseph 兒童造型睡袋-甜心蛋糕
• 限時 伴手好禮EPOCHAL抗UV遮陽帽UV遮陽帽-4色可選 配件 嬰兒童帽子 Akasugu 赤--
• 流行 搶先看慕之恬廊 mustela 舒恬良柔舒霜【200ml】(清爽型)